Вид из окна моей спальни.

Тот классный исследователь, поручивший мне написать об этом месте, попросил называть его "Уровень 612", но я предпочитаю называть его "дом". Я спросил их о названии, и они сказали, что "Уровень" просто означает место. Архаичная отсылка, размытая веками использований до того, что её значение уже никто не помнит. А что касается 612, я спросил, было ли до него 611 мест, на что они ответили, что было и ещё больше, но то просто был 611-ый, о котором они решили написать. Мне сложно такое представить, но я верю им, и верю, что они говорили мне правду. Пустыня, мой дом: это всё настолько огромное, что я не могу представить ещё более 600 мест такого же размера, плывущих в пространстве космической бездны. Конечно, я не настолько заблуждался, чтобы считать, что это единственное существующее место. Я говорил со странниками, появлявшимися здесь время от времени, и, на самом деле, моя мать тоже не из здешних мест.

Я полагаю, что здесь мне стоит начать рассказ об этом месте. Ведь это то, о чём исследователи и поручили мне написать. Это место — мой дом. Где я прожил всю свою жизнь, где мой отец прожил свою, и где в прошлом прожила его семья. Сложно определить, что писать здесь, не имея каких-либо ориентиров. Я не уверен, о чём конкретно мне стоит говорить. Например, все ли "Уровни" тускло освещаются с небес? Я читал, что на Земле оно освещается огромным светилом за миллионы миль вдали (или, возможно, название "Сцена" будет более знакомо для наших читателей, поскольку именно так исследователи ссылались на него), но здесь такого источника нет. Небо просто вечно находится в состоянии "сумерек", я думаю, это слово, которое я где-то прочёл, описывает состояние небес на Земле, когда ещё не стало совсем светло, но уже и не совсем темно. Всё это над бесконечной пустыней чёрного песка, простирающегося вокруг настолько далеко, насколько я могу видеть и насколько осмеливался пройти.

На протяжении всего времени я могу слышать самые прекрасные звуки, витающие здесь в воздухе. Странники говорили, что это не что-то, что встречается повсеместно, но для меня это ощущается как зов пустыни. Это успокаивает в каком-то смысле. Путешественники описывали эти звуки как пианино — гигантскую коробку тросов и молотков, издающую красивую музыку при нажатии на клавиши. Кажется, я как-то читал о нём в книге, но мне ни разу не приходило в голову, как оно может звучать.

Это место кажется абсолютно пустым, не считая меня, моих коров и случайных путешественников, но я не против такого. На самом деле, я слышал от Странников, что мои коровы не совсем коровы или, по крайней мере, не те коровы, которых они когда-либо видели, но они идеально подходят под известное мне описание коров. Эти большие коричневые звери мычат и пасутся, поедая песок в округе моего дома. Они дают мне молоко, пока молоды, и мясо, когда вырастают, а я, в свою очередь, забочусь о них, слежу, чтобы они были в безопасности, их телята были в безопасности, и чтобы все они были счастливы. Я чувствую некую связь с коровами. Что логично, я полагаю, ведь они здесь моя единственная компания. Моя мать никогда не любила коров, но для меня они очень важны.

Здесь бывает довольно одиноко. Я считаю, что мне очень повезло разделять один язык с большей частью исследователей, что появляются здесь, поэтому они могут рассказывать мне истории об их прошлом и мечты о будущем. Конечно, есть и некоторые диалектические особенности. Например, то, что я зову "животными", они называют "сущностями", и для них всё имеет свой номер. Даже случайные вещи, расположенные возле моего дома. Это так странно.

Я думаю, мне стоит написать здесь о смысле музыки, потому что это единственный "секрет" этого места и он вполне может умереть вместе со мной, если я о нём не напишу. Я считаю, что этот секрет моя семья должна была хранить, но он в любом случае был по большей части утерян, не считая некоторых аспектов, и моя семья тоже, скорее всего, исчезнет вместе со мной. Все, кто был до меня, мертвы. Каким-то чудом мой отец нашёл путешественницу, согласившуюся остаться с ним и продолжить семью, но сейчас я старше, чем был мой отец, когда родился я, и мне кажется, что это конец.

Секрет моего дома в том, что мелодия, играющая здесь вечно в небесах о Песеннице. Или это Песенница, или воспоминания о ней, или воспоминания воспоминаний воспоминаний. Я не знаю, кто она, и ни один из встреченных мною путешественников не знает о ней, но я каким-то образом чувствую, что знаю её сквозь мелодию. Может, она создала это место давным-давно или просто проходила сквозь него, оставив часть себя. Хотел бы я узнать, но кого мне спросить? Возможно, она где-то там. Интересно, помнит ли она это пустыню, что я зову своим домом? Интересно, помнит ли её кто-нибудь, кроме меня?

Иногда я задаюсь вопросом, существовала ли она вообще. В любом случае, всё, что я знаю о ней, — это полузабытые детали, передаваемые через поколения, и кто сказал, что они по-настоящему реальны? Но когда я отхожу ко сну и слышу прекрасную мелодию в небесах, то чувствую, что она была здесь, потому что я ощущаю её в мелодии.